대통령 선거를 2주 남짓 남긴 가운데 느닷없이 현직 대통령의 가공할 만한 성추문이 터진다. 백악관은 현직 대통령의 성추문을 덮기 위해 ‘알바니아’라는 동유럽의 작은 나라와의 ‘가짜 전쟁’을 조작해서 여론의 관심을 돌리는 프로젝트에 착수한다. 이 기상천외한 여론조작 프로젝트는 어느 정도 성과를 거둔다. 대통령 선거 여론조사에서 곤두박질쳤던 ‘성추문 대통령’의 지지율은 하락을 멈추고 반등하기 시작한다. 그러나 미국의 모든 대외(對外) 작전을 총괄하는 CIA는 야당의 집요한 추궁에 입장이 곤란해진다. 결국 CIA는 “알바니아와 전쟁이 발생한 것은 사실이지만, 전쟁은 이제 종식 국면에 접어들었다”는 발표로 야당을 달랜다. 전쟁이 마무리되고 있다는 CIA 발표에 국민들의 관심은 다시 대통령의 성추문으로 옮겨간다. 대통령의 지지율은 다시 내리막을 탄다. 대통령의 성추문을 덮고 그의 재선 성공을 위해 ‘해결사’로 영입한 브린(로버트 드 니로 분)은 다시 바빠진다. ‘가짜 전쟁’ 조작으로 1차 위기를 넘긴 브린은 2차 위기에 ‘가짜 영웅’ 조작으로 대응에 나선다. 그의 ‘스토리텔링’은 다음과 같다. 알바니아와의 전쟁이 마무리 단계에 접어들었지만, 눈부신 전공을 세운 한 미

“정옥아, 나 어떵 허코 이? 배가 막 고프다게....” “어머니…. 아까 식사 해수게! 좋아허시는 고등어 구이영 언니가 해 온 호박잎 국에 밥 혼 그릇을 다 비워수다….” ‘배고프다’라는 말처럼 서러운 일이 또 있을까? 1923년생인 103세 어머니가 요즘 들어 자주 하시는 말씀이 ‘배고프다, 먹을 거 도라!(주라)’는 요청이다. 애써 식사를 차려 놓았는데 ‘못 드시겠다’라는 말보다야 백번 천번 배부른 소리지만, 어머니의 ‘배고프다’라는 말은 참으로 슬프고도 쓸쓸하다. 이후에 어머니가 천국 가시고 나서 덩그러니 비어 있는 어머니의 식탁을 볼 때마다, 나는 얼마나 자주 울먹이며 잘못 해 드린 흔적들을 속절없이 바라보게 될 것인지…. 오래도록 내 가슴을 울릴 후회와 한탄은 또 얼마나 자주 하게 될는지…. “이 국은 누게가 끓여시니? 호박잎도 쿠숭허고(구수하고), 촐레(반찬)도 잘 촐려신게!(차렸네)....” 아, 저 말은 할머니가 어머니에게 자주 하시던 식사 후의 고마운 표현이 아니던가. 어머니에게 특별한 사건이 벌어질 때마다 간략하게 기록해 놓는 일기장을 펼쳐서 오늘의 일상을 기록해 놓는다. 적는 김에 기후에 대해서도 몇 자 옮겨본다. ‘연일 기세를 올리고