구정 연휴 3일째다. 올해들어 101세가 되신 어머니가 물끄러미 창밖을 바라보신다. 눈송이들이 마당 가득 휘날린다. 보목동 강아지는 눈이 내리면 짖는다더니, 우리집 맥스가 컹컹 짖어댄다. 한 겨울에도 눈을 보기가 어려운 대신, 섶섬 앞에서 한라산을 바라보면 눈 덮인 풍경이 장엄하기 그지없다. 보목동은 한라산이 팔을 벌리면 품 속 가장 따뜻한 곳에 안기는 위치다. 그래서일까? 눈을 보기도 힘들지만, 설사 눈이 내렸다 해도 포근하기는 마차가지다. 오랜만에 내리는 눈을 방 안에서 바라보니, 마음이 고요히 가라앉는다. 평화로움이 마당에 가득하다. 누군가 먼 데서 찾아올 것만 같다. 나풀거리며 춤을 추듯 내려오던 눈송이들이 동백꽃 위로 사뿐히 내려앉는다. 맥스가 눈을 붙잡으려고 몸부림친다. 그래, 우리 눈 구경이나 가보자. 맥스와 함께 대문을 나와 구두미포구로 간다. 구두미는 거북의 머리와 꼬리를 닮았다는데, 사실 보목마을 사람들에겐 구두미 앞에 있는 섶섬이 더 친숙하다. 섶섬은 나무가 울창해서 숲섬이라고도 한다. 하지만 우리가 주목하는 것은, 섶섬에 있는 문필봉이다. 마치 붓을 닮은 듯 하늘을 향해 뻗어 있는 길쭉한 바위 끝이, 신기하게도 뾰죽한 펜 끝을 닮았다.

1000만불이 든 돈가방을 노리고 세계 최고의 킬러들이 몰려든 ‘탄환열차’는 전쟁터가 된다. 전쟁은 목적 달성을 위해 다른 수단과 방법을 모두 배제하고 오직 무력에 호소하는 ‘마지막 수단(last resort)’이자 궁극적인 해법이다. 말이 필요 없다. 탠저린과 레몬, 늑대와 말벌들이 닥치는 대로 쏘아버리고 베어버리고, 두들겨 패고 독침을 찔러버리기도 한다. 이 살벌한 전쟁터에 조금 특이하고 생뚱맞은 킬러가 등장한다. 더 이상 살상(殺傷) 하지 않겠다고 다짐한 ‘무당벌레(브래드 피트)’다. 무당벌레는 살상은 하지 않고 ‘도덕적’이고 옳은 방법으로 돈가방만 찾아오겠다는 신념으로 총도 없이 전투장비라곤 폭죽과 수면제 따위만 준비하고 전쟁에 나선다. 그 결과가 궁금해진다. 무당벌레는 자기를 죽이겠다고 달려드는 킬러들에게 ‘대화와 협상’을 제안하고, ‘분노가 빠르면 빠를수록 이해는 느려진다’는 둥, ‘상대에게 손가락질하면 나머지 세 손가락은 자신을 향한다’는 둥 참 좋은 말만 골라 한다. 모두들 ‘전쟁’을 하자는데 무당벌레 혼자 대화와 타협으로 정치적으로 문제를 풀자고 한다. 안타깝지만 당연하게도 상대들에게서 돌아오는 반응은 ‘무슨 ×소리냐?’ 뿐이다. 기세등등하게