나름 성실하게 살아왔다고 자부하는 ‘흙수저’ 출신 중소기업 사장 동진(송강호 분)의 어린 외동딸이 유괴된 지 얼마 만에 시신으로 돌아온다. 동진이 복수의 광기에 사로잡힌 심정은 관객들도 공감한다. 동진은 자신이 가진 모든 것을 퍼부어서 유괴범인 영미(배두나 분)와 류(신하균 분)를 끈질기게 추적한다. 우선 영미를 붙잡아 전기고문 끝에 살해한다. 공범인 류의 행방을 알아내기 위한 고문이 아니라 오로지 영미에게 최악의 고통을 가하기 위한 형벌이다. 결국 영미는 전기고문 끝에 숨을 거둔다. 영미에게 복수한 동진은 추적 끝에 마침내 류도 붙잡아 외동딸이 익사체로 발견된 강가로 끌고가 아킬레스건을 끊어 산 채로 피를 모두 뽑아낸다. 더 나아가 류의 사체를 잘게 조각내 여러 개의 검정 비닐봉지에 분리수거해 놓는다. 그 순간 어디선가 낡은 지프차 한대가 흙먼지를 날리면서 다가온다. 지프차에서 남루한 차림의 사내 서너명이 내려 동진에게 다가온다. 새벽 인력시장에서 꾸역꾸역 봉고차에 실려 건설현장으로 가다가 시골길에서 잠깐 소변을 보러 내린 인력 같은 모습이다. 그중 우두머리로 보이는 사내(오광록 분)가 품에서 꺼낸 사진과 동진의 얼굴을 대조해보는가 싶더니 칼을 빼들고 냅다
맨얼굴은 어찌 보면 ‘불편한’ 구석이 있다. 사람들을 만날 때 진하게 화장하는 게 ‘거짓의 탈’이라고 매도당할 일인지 아니면 ‘예의’로 받아들여야 하는 일인지는 각자의 판단이다. 그렇게 생각하면 박찬욱 감독이 영화에서 ‘자본주의의 맨얼굴’을 여과 없이 드러내는 걸 진솔하다고 할 수도 있겠지만, 보기에 따라선 불편할지도 모르겠다. ■ 장면➊ = 류(신하균 역)에게 이 세상 유일한 피붙이인 누나는 신부전증으로 사경을 헤맨다. 이제 신장 이식밖에는 길이 없다. 신장 기증자를 기다려보지만 기약 없다. 류는 피가 마르고 절망한다. 그러던 어느 날 병원 화장실에서 용변을 보는 류 앞에서 검은 옷 입은 덩치 좋은 ‘형님’들이 권태롭게 ‘신장 사고팝니다’ 스티커를 덕지덕지 붙이고 지나간다. 류는 지푸라기라도 붙잡는 심정으로 그들을 찾아간다. 혈액형 맞는 ‘인간의 신장 1개’를 ‘단돈’ 1000만원에 사고파는 시장이 있다. 아마 매도가는 500만원쯤 되고 매입가는 1000만원쯤 될 것 같다. 그래야 ‘형님’들도 먹고살지 않겠는가. 조영남이 부른 ‘화개장터’라는 노랫말처럼 “있어야 할 건 다 있구요, 없어야 할 건 없답니다. 화개장터”라면 그것은 아마도 건전한 자본주의 시장일
박찬욱 감독은 영화 ‘복수는 나의 것’에서 2가지 종류의 ‘무정부주의자’들을 보여준다. 하나는 ‘혁명적 무정부주의자 동맹’을 부르짖는 영미(배두나 역)다. 그는 재벌해체와 미군철수를 외친다. 또다른 무정부주의자는 자본가 동진(송강호 역)이다. 역설적이지만, 영미가 싫어하는 자본가가 영미처럼 ‘정부의 힘’을 믿지 않는다. 영화 속 첫번째 무정부주의자는 영미다. 영미가 도로 한복판에 서서 운전자들에게 나눠주는 붉은색 전단에는 ‘혁명적 무정부주의자 동맹’의 2가지 지향점이 담겨 있다. ‘재벌해체’와 ‘미군 철수’다. 똑같은 주장을 펼치는 단 2명의 무정부주의자들을 찾기 어렵다는 말이 나올 정도로, 무정부주의자들의 주장은 다양하기 짝이 없다. 하지만 개인의 자유를 억압하는 모든 것을 거부하는 무정부주의는 힘 없는 개인을 향한 자본가의 착취와 억압, 정부가 제멋대로 일으켜 개인들을 ‘선택의 자유’ 없이 죽음으로 내모는 전쟁을 반대한다. 공장에서 자본가들로부터 부당하게 해고당해 꼼짝없이 일가족이 쥐약 먹고 동반자살할 수밖에 없는 팽기사(기주봉 역)나, 공장에서 이유 없이 해고당하고 누나를 살리기 위해 장기밀매업자에게 자기 신장을 팔러 갈 수밖에 없게 되는 류(신하균 역
영미(배두나 역)는 ‘혁명적 무정부주의자 동맹’이라는 단체에 가입한 스스로를 열렬한 무정부주의자로 자처하는 당돌한 아가씨다. 막연한 무정부주의자가 아니라 나름 활동도 한다. 그런데 영미의 ‘무정부주의’ 활동은 그다지 혁명적이지 않고 조금 김빠진다. 영미에게 무정부주의 활동은 교통체증 도로에 나가 담배 하나 꼬나물고 운전자들에게 ‘무정부주의 지라시’를 들이미는 게 고작이다. 황당한 건 영미가 나눠주는 붉은색 전단지에 인쇄된 내용이다. “재벌해체, 미군철수.” 아마도 무정부주의자들의 단골메뉴인 ‘자본주의 타도’를 ‘재벌해체’로, ‘전쟁 반대’를 ‘미군철수’로 단순화한 구호인 듯하다. 그러나 이 장면이 ‘블랙 코미디’처럼 느껴지는 건 정부를 없애버리자는 영미의 ‘혁명적 무정부주의자 동맹’이 정부를 향해 자신들의 꿈을 이뤄달라고 호소하는 역설적 상황이기 때문이다. 이 나라에서 재벌을 해체하고 미군을 철수시킬 권능을 가진 곳은 정부밖에 없다. 정부가 없으면 이 무정부주의자들의 꿈도 이뤄질 수 없다는 기묘한 논리가 된다. 유치원생 외동딸을 영미에게 유괴당한 중소기업 사장 동진(송강호 역)은 또 다른 모습의 무정부주의자다. 정부와 경찰을 믿지 못하고 자신이 직접 해결하려
박찬욱 감독은 영화 ‘복수는 나의 것’에서 2개의 해고 장면을 보여주고 국가의 역할을 묻는다. 둘 모두 사회적 약자가 쫓겨나는 상황인데, 공교롭게도 영화 속 국가는 그들에게 아무런 도움도 주지 못한다. 여기서 생각해볼 점은 이게 비현실적인 영화 이야기냐는 거다. # 해고➊= 동진(송강호 역)의 회사에서 자신의 젊음을 몽땅 용접기에 녹여냈던 팽기사(기주봉 역)는 해고통지를 받는다. 사장인 동진의 집에 찾아와 동진의 출근차량을 막고 절박함을 호소하지만 어림없다. 팽기사는 셔츠를 올리고 커터칼로 배를 긋는 최후의 호소까지 한다. 그런데도 동진은 그를 병원으로 데려다줄지언정 해고를 취소하진 않는다. 결국 팽기사는 가족들과 쥐약 뿌린 피자로 최후의 만찬을 하고 생을 마감한다. 나락으로 떨어진 팽기사 가족의 목숨을 건져줄 국가의 ‘안전망(safety net)’은 없다. # 해고➋= 류(신하균 역)의 누나는 신부전증으로 사경을 헤맨다. 유일한 희망은 신장 이식이다. 신장 기증자를 기다리지만 기약이 없다. 누나를 살리기 위해서는 다른 방법을 찾는 수밖에 없다. 류는 장기 밀매업자를 찾아가지만 그들은 류의 전 재산 1000만원을 강탈하고 류의 신장까지 적출해간다. 그러나 류
류(신하균 역)는 신부전증으로 사경을 헤매는 유일한 혈육인 누나에게 자신의 신장을 이식해 살리고 싶지만 혈액형이 맞지 않는다. 장기 밀매업자를 찾아가 자신의 신장을 주고 대신 누나에게 맞는 신장을 얻으려 했지만, 그들은 류의 전 재산 1000만원을 챙기고 류의 신장만 빼어간다. 엎친 데 덮친 격으로 얼마 지나지 않아 류는 ‘목숨줄’과 다름없던 공장에서 해고까지 당한다. 그야말로 한계상황에 봉착한다. 류의 유일한 친구인 영미(배두나 역)는 절망적인 류에게 위기 극복의 해법을 제시한다. 부잣집 아이를 유괴하는 거다. 가장 악질적인 해법이다. 사회적 규범과 양심의 저항으로 망설이는 류에게 영미가 유괴의 당위성을 일타강사의 그것처럼 귀에 쏙쏙 들어오게 설명한다. “잘 봐. 세상에는 두가지 유괴가 있어. 나쁜 유괴와 좋은 유괴.” 영미는 그렇게 ‘유괴’를 제멋대로 두가지로 분류해놓고 ‘좋은 유괴’란 무엇인지 설명을 이어간다. 첫째, 돈만 받고 아이를 무사히 돌려보내면 좋은 유괴가 된다. 둘째, 1000만원이라는 돈은 우리에겐 절실한 것이지만, 부자들에게는 있으나 없으나 아무 상관없는 돈이다. 1000만원만 받고 아이를 무사히 돌려보내면 결국 누이 좋고 매부 좋은 ‘좋
영화 ‘복수는 나의 것’을 끌어가는 주인공들 중 하나인 류(신하균 역)는 하나밖에 없는 피붙이인 누나와 단둘이서 살아간다. 그 누나마저 신부전증으로 사경을 헤맨다. 류는 햇빛 한줄기 안 드는 주물공장에서 고된 노동으로 자신과 누나의 생계를 짊어지고 살아간다. 가뜩이나 고달픈 삶인데 설상가상 류는 청각장애인이다. 감독이 굳이 청각장애인을 전면에 내세운 이유는 영화를 따라가다 보면 어렴풋이 짐작하게 된다. # 장면➊ = 류의 누나는 신장 이식밖에는 도리가 없다. 막연히 신장이식자를 기다린다는 것은 부지하세월(不知何歲月)이다. 류는 자신의 신장을 누나에게 주려고 하나 안타깝게도 혈액형이 맞지 않는다. 의사는 누나에게 류의 신장이식이 불가능하다는 검사결과를 기계적으로 ‘통보’한다. 의사는 류가 청각장애인인 줄 알면서도 일말의 배려도 없다. 상대가 알아듣든 말든 자기 할 말만 하면 그만이다. 우리도 병원에 가면 1~2시간쯤 기다리다 겨우 만난 의사 앞에 가장 공손한 모습으로 두손 모으고 앉아 한두번쯤 당해 본 장면이다. 류는 왜 자신의 신장을 누나에게 줄 수 없는지 알 수가 없다. 의사는 자기 말을 못 알아듣고 멀뚱멀뚱한 류가 마뜩지 않다. 청각장애인이게 맞춰주기 위
금지옥엽 유치원생 외동딸 유선(한보배 역)을 납치당한 평범한 중소기업 사장 동진(송강호 역)은 상상 못할 아픔을 겪는다. 딸을 납치한 류(신하균 역)와 영미(배두나 역)의 요구대로 1000만원을 전달했지만, 유선은 강가에서 익사체로 돌아온다. 주검으로 돌아온 어린 딸의 부검 현장을 지켜봐야 했던 동진은 지옥의 고통을 느낀다. 아내도 없이 홀로 키운 딸은 동진에게 삶의 유일한 희망이자 이유였다. 동진에게 남은 황폐한 삶의 유일한 이유는 복수밖에 없다. 회사, 집 등 모든 자원을 처분해 만든 돈을 복수에 쏟는다. 그 돈으로 경찰을 매수해 범인 추적에 나선다. 경찰을 못 믿어서라기보다는 경찰보다 앞서 범인을 잡아내야만 한다. 법의 심판에 맡겨서는 도저히 풀리지 않을 원한이다. 그렇게 동진은 악마에게 복수하기 위해서 본인도 악마가 되기로 결심한다. 그런데 동진이 저주하는 납치범 류도 본래는 ‘착한 놈’이었다는 것이 박찬욱 감독이 던지는 문제다. 영화 속에서 청각장애인 류는 고된 공장 일을 마치고 사무실로 호출당해서 해고통보를 받는다. 집으로 가는 달동네 비탈길을 오른다. 집에 가면 신부전증으로 목숨이 경각에 달린 세상에 유일한 피붙이 누나를 돌봐야 한다. 암담한 일
미국에 ‘복수극 전문감독’ 쿠엔틴 타란티노가 있다면 한국에는 박찬욱이 있다. ‘복수는 나의 것(2002년)’은 박 감독의 ‘친절한 금자씨’ ‘올드보이’와 함께 복수극 3대 명작으로 꼽힌다. 굳이 이들 감독을 복수극 전문가라고 부르기도 어색할 정도로 ‘복수’라는 주제는 영화의 가장 흔한 주제라고 해도 무방하다. 그만큼 ‘복수심’이라는 감정과 ‘복수’라는 행위는 인간들이 느끼는 일반적인 감정이자 그에 따른 행동양식인 듯하다. 영화 ‘복수는 나의 것’의 주인공 류(신하균 역)는 세상에 유일한 피붙이인 누나가 당장 신장이식을 받지 못하면 죽을 상황에 몰린다. 자신의 신장을 떼어주고 싶지만 불행하게도 혈액형이 맞지 않는다. 류는 장기 밀매업자를 찾아가 자신의 신장과 누나의 수술비로 꽁꽁 싸매둔 전 재산 1000만원을 주고 누나와 혈액형이 맞는 신장을 받기로 한다. 그러나 자신의 신장만 털려버리고 누나의 수술비까지 날린다. 그 순간 그토록 기다리던 신장기증자가 나타나지만 수술비 1000만원이 없다. 류는 애인 영미(배두나 역)와 함께 아동납치에 나선다. 류와 영미에게 납치당한 금지옥엽 외동딸이 시신으로 돌아오자 그의 아버지 동진(송강호 역)은 복수를 결심한다. 영미를
‘파이트 클럽’의 사실상 주인은 주인공인 ‘화자(話者)’지만, 주인공이 직접 클럽을 운영하지 않는다. 대신 자신이 상상 속에서 창조한 카리스마 넘치는 테일러 더든이라는 가상의 인물을 통해 운영한다. 화자가 더든에게 파이트 클럽 운영을 위임했듯, 주권자인 우리는 누군가에게 권력을 위임하고 나라살림을 맡긴다. 주인공이 만들어 낸 더든은 주인공을 대리해 도시의 소외된 남자들을 끌어들인다. 주인공을 포함한 파이트 클럽 회원들은 더든이 술집 지하공간을 무단점거해 마련한 아지트에서 더든의 주재하에 그동안 저마다 켜켜이 쌓여왔던 울분과 좌절을 맨주먹 격투로 해소하면서 비로소 자신들이 살아있다는 희열을 맛본다. 그러나 어느 순간부터 그때까지 주인공에게 나이스했던 더든이 주인공을 조롱하고 가르치려들기 시작한다. 클럽의 ‘대리인’ 더든은 클럽의 주요 프로그램을 ‘맨주먹 격투’에서 비만환자들의 지방흡입 폐기물을 훔쳐서 만드는 ‘폭탄제조’로, 한발 더 나아가 그 폭탄을 이용한 ‘도시테러’로 바꿔버린다. 그런데 자신의 ‘주인’인 주인공과 의논하거나 허락을 구하지도 않는다. 파이트 클럽 운영을 위임받은 이상 파이트 클럽에서 진행할 모든 프로그램의 개발과 수행을 모두 위임받은 것처럼
영화 ‘파이트 클럽’은 척 팔라닉(Chuck Palahniuk)의 동명소설을 원작으로 한다. 다소 난해한 이 ‘컬트 무비’는 원작자 폴라닉이 독일 철학자 니체에게 심취한 인물이라는 사실을 염두에 두면 한결 이해하기 편하다. 그는 니체처럼 자기가 하고 싶은 말을 장황한 설명 없이 잠언(箴言, 교훈이 되는 짧은 말)처럼 던진다. 주제 역시 니체가 상정한 예언자 ‘자라투스트라(Zarathustra)’의 분위기를 풍긴다. 영화 속 테일러 더든(브래드 피트)은 다중인격체인 주인공이 자신의 무기력을 극복하기 위해 만들어낸 또다른 인격체이자 ‘선지자(자라투스트라)’다. 그러면서도 주인공인 화자는 자신이 만들어낸 ‘선지자’인 더든의 가르침을 따르지는 않는다. 자신의 삶과 너무나 이질적인 더든에게 심한 거부감까지 느낀다. 파이트 클럽 회원들은 모두 더든의 가르침에 따라 도시 테러에 나서지만, 주인공은 먼발치에서 바라보기만 하고 직접 참여하지 않는다. 주인공은 파이트 클럽 회원들과 폐가에서 동거동숙하면서도 그들을 경멸하고, 동떨어진 채 여전히 갑갑한 회사생활을 계속한다. 그리고 자신이 만들어낸 더든과 파이트 클럽 회원들이 자본주의 사회 시스템 자체를 파괴해버리는 ‘영구 불구
영화가 진행하면서 ‘파이트 클럽’ 운영자 타일러 더든(브래드 피트)은 주인공인 화자(話者)가 만들어 낸 환각의 인물이었다는 것이 밝혀진다. 주인공은 출장에서 돌아와 자신의 아파트를 누군가 불질러 버렸다는 것을 발견한다. 망연자실한 주인공 앞에 비행기에서 만났던 더든이 홀연히 나타나 당분간 자기 집에서 지내라고 권한다. 주인공은 더든을 따라 거의 헛간 수준의 그의 폐가에 입주한다. 더든의 폐가에 입주하고도 주인공은 변함없이 직장에 무기력하게 출근을 계속한다. 그 폐가에 주인공이 고통의 현장을 ‘눈팅’하면서 만났던 말라(Marla)도 합류한다. 더든은 말라와 매일 밤 낡아빠진 폐가의 천장이 내려앉을 정도로 짐승 같은 성관계를 한다. 주인공은 그런 더든과 말라를 ‘짐승같은 것들’이라고 경멸한다. 주인공은 그렇게 자신이 만들어낸 또 다른 자아인 더든을 통해서 말라를 향한 자신의 욕망을 채우면서도 그 짐승 같은 놈은 더든이지 자신은 아니라고 스스로 믿는다. 주인공의 아파트를 불질러 버린 것은 더든이었다는 것도 밝혀진다. 더든은 주인공이 만들어낸 환상이었고, 결국 주인공 스스로 자신의 집을 불질러버리고 폐가로 옮겨온 것이다. 주인공이 더든과 치고받는 장면에서 카메라가